Fifteen years ago, on a cold winter’s evening in New York City, I showed up for my first yoga class ever, dressed in stiff jeans, cowboy boots, and a boiled-wool turtleneck. I’d made it to class on the recommendation of a friend who was concerned about my chronic back pain. But she had not mentioned, and it had not occurred to me, that I should wear something more athletic to class. Honestly, I had no idea that I would be expected to perform anything physical during the practice of yoga. Forgive my ignorance, but I’d somehow expected, I dunno, a lecture? Handouts and a syllabus? Anyhow, whatever was coming to me that evening, I knew I would need energy to get through it, so I stopped at a pizza joint right before class for a chicken calzone and Diet Coke.
Muss ich hier sagen, dass ich in diesen Jahren nur ein bisschen von meinem Körper getrennt war? Vielleicht ist ein besserer Weg, um zu sagen, dass ich bis zu diesem Zeitpunkt im Leben meinen Körper wie ein Mietwagen behandelt hatte - einen bloßen Kreditgeber, einen Schläger, eine Zitrone, die aus keinerlei Grund existierte, als meinen Kopf von Ort zu Ort zu transportieren, um Dinge zu sehen, Dinge zu sorgen, über Dinge nachzudenken und Dinge zu lösen. Und mein Körper hat diesen Job erledigt, obwohl ich mich nie um die Sache gekümmert habe. Oder zumindest hat mein Körper normalerweise diesen Job erledigt - bis meine chronischen Rückenschmerzen so schlecht werden würden, dass er mich vom Schlafen hielt, und selbst wenn die Muskeln um meine Wirbelsäule in einem so tiefen Krampf waren, dass ich mich nicht vom Teppich heben konnte.
Aber das würde nur ein paar Mal im Jahr passieren! Und so etwas war ganz normal! Zumindest war es in meiner Familie normal. Ich erinnere mich, dass ich in High-School-Musicals und Feldhockeyspielen mit schmerzhaftem Rücken aufgetreten bin. Ich habe Tische gewartet und Pferde gefahren und mich verliebt und in Hochzeiten getanzt - aber immer mit einem schmerzenden Rücken. Wir alle Gilberts haben schlechte Rücken. Mir ist nicht in den Sinn gekommen, dass ich jemals einen Schmerz zurück haben konnte. Aber ein Freund, der sich Sorgen über die zunehmenden Episoden meiner Rückenschmerzen besorgt hatte, hatte Yoga vorgeschlagen, und was zum Teufel - ohne darüber nachzudenken, ging ich.
Ich konnte es ziemlich sofort sagen, als ich ins Studio trat, dass dieses Yoga -Zeug nicht für mich sein würde. Erstens gab es diesen feierlichen Geruch von Weihrauch, der für jemanden, der sich weitaus mehr an die Gerüche von Zigaretten und Bier gewöhnt hatte, übermäßig ernst und lächerlich schien. Dann war da noch die Musik. (Sanging, der Himmel hilft uns!) Vor dem Klassenzimmer schien es tatsächlich ein Schrein zu sein und es eindeutig nicht als Witz zu sein. Und die Lehrerin - ein ernstes, alternder Hippie in ihrem ernsthaften, alternden Trikot - startete darüber, wie das Geräusch von OM die ursprüngliche Ursache des Universums war und so weiter.
Frankly, it was all a little too much for me to take. I was, after all, a young woman who never left her apartment without strapping on a tight, protective vest of sarcasm. And speaking of tight, my wool turtleneck had been a serious sartorial misjudgment, because the room was sweltering. Also, my jeans cut into my belly every time I bent over to reach for my toes—and the teacher made us bend over and reach for our toes again and again, which seemed a little pushy for a first class, to be honest. Worst of all, that calzone I’d just eaten kept threatening to make a reappearance. Indeed, for most of the class, I felt rather like a calzone myself—stuffed and baked and surrounded by something very, very flaky.
And yet. And yet, about an hour into the class, as the sweat was running fiercely into my eyes (eyes that I had been rolling in sardonic detachment the whole time), there came this moment. The teacher had us do this thing—this strange, twisting, lying-down thing. She put us flat on our backs, had us pull our knees up toward our chests, and then invited us to slowly (and I’m quite certain she used the word lovingly) tip our knees to the right, at the same time that we stretched our arms wide and turned our heads to the left.
Also. Das waren Neuigkeiten. Dies war in der Tat eine Offenbarung - und ich wusste es sofort. Ich wusste ohne Zweifel, dass meine Wirbelsäule diese einfache, aber präzise Form noch nie zuvor gemacht hatte - diese Wendung, diese Reichweite, diese tiefgreifende Erweiterung. Etwas veränderte sich. Etwas angehoben. Und selbst in meiner engen Jeans, selbst in meinem juckenden Pullover, selbst in meiner undurchdringlichen sarkastischen Wege - irgendwo tief unter all dem - begann meine Wirbelsäule mit mir zu sprechen und fast vor mir zu weinten. Meine Wirbelsäule sagte so etwas wie: Oh mein Gott, oh mein lieber süßer himmlischer Barmherzigkeit - bitte hör nicht auf, denn das ist es, was ich immer gebraucht habe, und das werde ich jeden Tag für den Rest meines Lebens brauchen, endlich endlich endlich ...
Dann kam dieser doofe alte Hippie in ihrem doofen alten Trikot rüber und drückte eine Hand sanft auf meine Hüfte und eine andere auf meine Schulter, um diese Verdrehung nur ein kleines bisschen mehr zu öffnen ... und ich brach in Tränen aus.
Bitte verstehen Sie - ich meine nicht nur, dass ich ein bisschen gesalzen oder etwas schnüffelte. Ich meine, ich fing an, hörbar zu weinen. As I lay there crying and twisting open, full of longing, full of prayer, full of doubt, full of the wish to be a better human being, full of the daring plea to become the first person in my family’s history whose back would not ache every single day, full of the sudden and shocking realization that there was a different kind of intelligence in this life, and it could come to us only through the body…well, I didn’t know the word for any of this stuff back then, but I have since learned that I füllte meine Lungen und mein Herz mit etwas, was Leute im Yoga -Geschäft Shakti anrufen.
Dieses Yoga -Zeug war nicht nur eine mögliche Lösung für lebenslange Rückenschmerzen, sondern eine Offenbarung. Eine Heimkehr. Ein Gefühl, eins mit der energetischen Unterströmung des Universums zu sein. Wow!
Ich habe es irgendwie humpelt, nach Hause, benommen.
I need more of this, I kept saying to myself. I need much, much more of this. So, in the 15 years since that night, I have given myself more of it. Much, much more. I’ve given myself years of yoga, in fact; I’ve practiced all over the world, wherever I happen to be at the moment—from Mumbai to Nashville to Santiago and everywhere in between. I have stuck with this discipline in a way that I have never stuck with any other hobby, which only shows that yoga is not a hobby for me but a haven. For me, finding a good yoga class in an unfamiliar city feels the way it probably felt for the old-timey Catholics when they stumbled unexpectedly on a Latin mass being celebrated in some foreign capital: At the first familiar syllables of the ritual, they were back home.
And you know what? It doesn’t even have to be a good yoga class. Garrison Keillor once said that the worst pumpkin pie he ever ate wasn’t that much different from the best pumpkin pie he ever ate, and I feel exactly that way about yoga classes—that even the sloppiest or most rudimentary studios have provided me with the opportunity for transformation. Mind you, I have experienced some truly transcendent teachers, but I have also, I’m afraid, experienced some real dingbats (including one woman who kept urging our class, Push it! Look at your neighbor and try to do what she’s doing!). Either way, it doesn’t matter that much. Once I had learned the basics of my own yoga—once I had discovered the limitations and needs of my body—I knew that I could always reach my own point of perfect practice within somebody else’s instructional guidance, no matter how flawed they (or I) might be.
Over the past decade and a half of practice, I have come again and again to yoga classes tired and burdened and lacking, but something always happens, almost despite my weakness or my resistance. You are not what you believed you were, I told myself that night as I walked home from my first class in my tight jeans and sweaty sweater—and I have learned and relearned that lesson routinely, for years now. There always comes that one holy moment, usually somewhere in the middle of the class, when I suddenly find that I have shed my pain and failings, that I have shed my heavy human mind, and that I have metamorphosed for just an instant into something else: an eagle, a cat, a crane, a dolphin, a child.
Und dann gehe ich wieder in meiner eigenen Haut nach Hause, um einen weiteren Stich beim Leben zu machen und zu versuchen, es besser zu machen. Und die Dinge sind besser, viel besser. Und die uneinnehmbare Weste ist übrigens für immer verschwunden. Und nein, mein Rücken tut nicht mehr weh.
Elizabeth Gilbert ist der Autor von Iss, bete, Liebe . Ihr neues Buch, Verpflichtet: Ein Skeptiker schlägt Frieden mit der Ehe , wurde kürzlich von Viking-Penguin veröffentlicht.
