Meine Kindheitsfotos sind eine Unschärfe. Eine wörtliche Unschärfe. In ihnen sitzen mein Bruder und Cousin, fünf und sechs Jahre älter, gehorsam und lächeln. Ich, ein nervöses Kleinkind, bin fast ausschließlich aus dem Rahmen, der Saum meines schmutzigen Kleides flattert in der unteren linken Ecke, als ich zurück trete.
Mittellanges Haar für Männer
Schließlich lernte meine Mutter, mich in ihrem Schoß nach Fotos zu klemmen, insbesondere für die Art der Sitzporträt. Als ich älter wurde, bestochen sie mich, um still zu sitzen. Aber selbst Slinkies und Reis -Krispies -Leckereien konnten mich nicht festhalten. Als ich ungefähr acht Jahre alt war, brachte mich meine Mutter zum Arzt. Sie dachte, mein fast ständiges Knacken meines Nackens, das Klicken meines Kiefers und das hektische Surren meiner Gliedmaßen bedeutete, dass ich das Tourrette -Syndrom hatte.
Es stellte sich heraus, dass ich gerade aufgestaute Energie hatte. Einige Menschen haben nur mehr Dopamin in ihrem Gehirn als andere, erklärte unser Hausarzt. Er bot kaum mehr als einen Achselzucken und einen Ausdruck, der las, viel Glück damit!

Der Autor als Kind ist nicht still. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Also war ich chemisch verdrahtet, um mich zu bewegen. Ich nahm Tennis- und Tanzunterricht in der Grundschule und wurde eine Cheerleaderin in der Junior High. Als ich die High School absolvierte, praktizierte ich aktiv Wettbewerbsjazz und studierte die Grundlagen des Balletts. Im College wurde ich Tanzmajor.
In Bewegung konnte ich überall hin gehen und alles tun. Ich konnte mich konzentrieren, ich konnte meinen Körper sprechen hören, ich konnte meinen Geist stabil halten. Und in der Gesellschaft anderer drehender Silhouetten und wirbelnder Derwische würde ich dehnen und weben und springen und Walzer. Als ich umzog, fühlte ich mich zu Hause.
Ein Intro, still zu sein
One morning, I arrived at my usual ballet class to find a yoga instructor. Apparently our professor had thought we could use some yogic influence. As the teacher coached us through seemingly never-ending holds in poses, she encouraged us to take long breaths and to relish the stillness.
Ich hasste es. Jede Sekunde, in der ich gebeten wurde, still zu bleiben, wollte ich wie eine Rakete aus meiner Haut ausbrechen. Ich bin ein Mover! Ich dachte. Ich möchte in die Luft explodieren! Dieser Baumosengeschäft gilt für die Vögel. Wenn Yoga Stillness entsprach, würde ich alles in meiner Macht stehende tun, um es für das Leben zu vermeiden.
Nach dem Abschluss zog ich nach New York City, um eine Karriere als zu verfolgen ein Tänzer . Wenn man Manhattan erlebte, hat ich nur meinen Wunsch angeheizt, gehen, gehen, gehen. Ich arbeitete hart und feierte härter und meine Ambitionen treten langsam mit ständiger Ablehnung aus. Ich bekam schließlich einen Auftritt als Server in einem kitschigen Restaurant im Süden, in dem ich vom Tanzen in Auditions bis zum Tanzen auf Bars gegangen bin. Mein Bedürfnis, sich zu bewegen, musste irgendwohin gehen. Ich werde immer noch sein, wenn ich tot bin, Ich dachte.
Nach einer Weile wurde ich mit den finanziellen Verpflichtungen des Lebens in New York konfrontiert und musste einen Schreibtischjob annehmen, um die Miete zu zahlen. Verzweifelt nach einer Bewegung und demütigte, wie mein Talent in Abwesenheit von regulären Tanzklassen zurückgezogen war, entschied ich mich für heißes Yoga.
Mann mit langen lockigen Haaren
Ich habe es nicht getan wie es zuerst, aber ich habe es respektiert. Und ich schätzte seine atemberaubende, bra-sachliche Intensität. Während ich mir vor den Posen so schnell wie möglich durch die Posen bewegen konnte, begann ich mich in heißem Yoga auf die mentale und emotionale Herausforderung zu freuen. Mein Verstand brauchte einen Tanz, Choreografie, um zu folgen, und heißes Yoga war wie durch eine Gauzy -Wolke in Schwimmen Adagio, Körper gähnen in 105 Grad. Vielleicht war ich bereit, langsamer zu werden ... nur ein bisschen.
Ein paar Jahre später befanden sich mein Mann und ich in Los Angeles, um zu versuchen, etwas in unserer Beziehung zu reparieren. Ich war erschöpft von einem Jahr der Therapie eines Paares und einem Herzen, das an den Ecken knackte. Ich nahm Kalifornien und seine Woo-woo-Subkultur mit offenen Armen um. Ich musste reparieren und LA bot einfache Lösungen an. Ich kaufte mich in jede grüne Saft, jedes Ashwagandha -Supplement und jeden Soundbad, das ich in die Hände bekommen konnte.

Die Autorin und ihre Mutter. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Meine Mutter, die immer noch verärgert von dem, was sie als meinen Energizer -Hasen betrachtete, schickte mir einen Brief, der lautete. Möge diese neue Reise Ihnen Freude und Glück bringen. Ich hätte es damals nicht zugegeben, aber ich hatte gehofft-ich hatte geglaubt-, dass diese neuen Aussagen mir helfen könnten, die zu umgehen real arbeiten. Ich habe jetzt Yoga gemacht! Ich habe die Kästchen überprüft! Ein ruhiger Geist würde folgen, oder?
Ich war inzwischen in einer heißen Yoga-Praxis vertraut. Ich begann, in der Göttin -Pose für längere und Tauben Pose zu genießen, und lieferte kathartische Erleichterung. Ich fand ein Studio in East LA, in dem ich ein engagiertes Mitglied wurde. Das war Januar 2020. Kurz darauf tobte die Pandemie und die Welt beruhigte sich zu einem Flüstern. Klassen online verschoben. Im April erfuhr ich, dass ich schwanger war. Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich die ganze Zeit aufhören, irgendwo, überall, überall zu gehen. Stille tippte mich auf die Schulter. Und wie sich herausstellte, habe ich es nicht gehasst.
Mein Mann und ich haben unsere Ehe geheilt. Wir kochten gemütliche Abendessen und machten lange, mäandrische Spaziergänge. Wir kuschelten und lachten und verwandelten uns in uns. Neun Monate lang, bequem mein leichtes Schlafzimmer, übte ich meine Atemarbeit, als sich mein Bauch ausdehnte. Ich bereitete mich auf das große Unbekannte der Geburt vor.
Obwohl ich von Zeit zu Zeit immer noch in die gelegentliche Wellness -Modeerscheinung entschieden habe, tat ich es die Arbeit . Wenn Beschwerden - physisch und emotional - auftraten, sah ich es im Gesicht aus, anstatt davon zu rennen. Ich habe es untersucht und zugelassen. Ich habe weniger gesprochen und mehr meditiert. Ich gab mir die Erlaubnis, langsamer zu werden. Ich dankte dem Universum, Gott, was auch immer da draußen ist, für alles.
hohes Fade
Zum ersten Mal in meinem Leben glaubte ich mit 37 Jahren, dass meine Toleranz gegenüber Unbehagen neue Höhen erreicht hatte. Geistig, körperlich, geistig war ich an der Spitze meines Spiels.
Noch 2.0 sein
Dann ging ich zur Arbeit. Nichts, nicht einmal Yoga, hätte mich auf die Geburt vorbereiten können. Jede Kontraktion traf mich wie eine Reihe von Hundert Fuß Wellen. Ich würde mich verzweifelt konzentrieren, um nicht ohnmächtig zu werden. Zu dieser Zeit war ich enttäuscht. Ich war so naiv. Ich dachte, ich wäre über dem Schmerz; Dass ich wusste, wie man allumfassende Stille findet, mein drittes Auge. Gedanken über die Materie, richtig? Wie schnell kann unser Körper uns demütigen.
Ich setzte eine Yoga -Praxis so gut wie möglich in die frühe Elternschaft und darüber hinaus fort, obwohl ich meistens 20 Minuten Krafttraining entscheiden würde. Was auch immer ich dazwischen in dieses oder jenes quetschen konnte. Als hauptberufliche arbeitende Mutter mit einer rotierenden Liste von Seitenauftritten und kreativen Projekten, dachte ich. Wer hat Zeit, langsamer zu werden?! Obwohl ich schon einmal Stille erlebt hatte, hatte ich keine Zeit mehr für sie. Babys brauchten Aufmerksamkeit, das Haus brauchte Reinigung, Essen zu kochen und Termine zu füllen.
Dann brach meine Mutter neun Tage nach der Geburt meines zweiten Kindes aus einer Herzrhythmie in meinem Haus zusammen. Ich fand ihren Körper und versuchte, ihr CPR zu geben, aber sie sprach nie wieder. Sie starb 33 Tage später.
Ich verbrachte fast meine gesamte Mutterschaftsablasse damit, die Muttermilch von der Intensivstation zu pumpen und über meine nicht reagierende Mutter zu weinen, als ich zwischen Heim und Krankenhaus brachte. Danach hat alles vorbei. Wir flogen mit unserer Dreijährigen und unserer siebenwöchigen Alt nach Mississippi wegen ihrer Beerdigung. Ich kehrte zur Arbeit zurück. Die Babys brauchten Aufmerksamkeit, das Haus brauchte Reinigung, die Fristen ... Ich konnte nicht aufhören, wenn ich wollte. Wenn ich inne machte und mir erlaubte, in die Augen Trauer auszusehen, dann würde es mich ganz schlucken und ich würde nie auf Luft gekommen, und ich würde nie wieder an die Oberfläche zurückkehren. Und meine Kinder brauchten mich dort mit ihnen an der Oberfläche. Der Darm der Trauer müsste warten. Vielleicht für immer.
Aber inmitten der chaotischen Dichotomie des Todes meiner Mutter und der Geburt meines Sohnes wurde etwas anderes geboren. In meiner Trauer fand ich Toleranz. Es gab ohrenbetäubende Stille, wo meine Mutter gewesen war, als ob die Welt stumm geschaltet worden wäre. Und ob es mir gefallen hat oder nicht, es brachte meinen Zweck in den akuten Fokus.
Ich war gezwungen zu sehen, was vor mir richtig war: alles, was ich jemals brauchen konnte. Meine schöne Tochter wartete nach der Schule mit offenen Armen auf mich; Mein einfühlsamer Ehemann trug die physische und emotionale Belastung, wenn ich sie nicht ertragen konnte; Mein schläfriger, smiley Sohn, der bestrebt ist, in den Armen seiner Mutter festzuhalten. An manchen Tagen würde ich innehalten, einweichen und mich umsehen und sagen, danke. Ich erkannte, dass der Versuch und Irrtum all dieser Jahre, all diese Versuche der Stille, mich darauf vorbereitet hatten. Ich könnte jetzt mit dem Schmerz sitzen. Ich könnte Unbehagen beobachten, ohne davon wegzuspringen.
Once my body was ready, I went back to hot yoga. At the start of my first class back, I cried quietly in Savasana. Tears trickled past my ears onto my mat as I remembered that this was my first yoga class with a dead mom. Eventually I joined in. I moved at my own pace, unconcerned with anyone else, and without any arbitrary goals. I was simply there to Sei .
Ich suche immer noch oft meine Praxis und lerne weiterhin, wie ich meine Trauer innerhalb der Grenzen von allem verwalten kann, was getan werden muss. Ich werde in ein paar Monaten 42 sein und endlich wurde mir klar, dass ich nicht warten möchte, bis ich mich total wohl fühle. Ich möchte in dem einzigen Moment anwesend sein, der jemals wichtig war. Im Augenblick.














