I’m standing on my mat during yoga class, palms pressed together in front of my heart, setting a silent intention. Eyes open, and I begin to move through Surya Namaskar (Sun Salutations), prayer vibrating through my bones. There is the flight of the feet, the lift of the sternum, the hips reaching up and back. An exhale and I’m back at the top of the mat. There are soft footsteps behind me as my teacher’s hands, moving quickly and skillfully, find my clavicle. My heart opens.
Es ist eine Standardanpassung im Yoga. Es ist auch eines, das ich aus meinen Tagen lange vor Yoga erkenne, als meine Großmutter meine Schultern zurückziehen und mir ins Ohr flüstern und gerade aufstehen.
Meine Großmutter war mein erster Yogalehrer. Sie wusste nie das erste über Yoga, obwohl sie ihre Lebensgeschichte in die großen Weisen bringen konnte. Sie erhielt ihre Anweisung in den Yamas und Niyamas, indem sie während des Ersten Weltkriegs ein Teenager war. Die Depression, ein weiterer Weltkrieg und zwei schwierige Ehen folgten.
Sie sprach nicht über diese Tage. Nachdem sie sie durchlebt hatte, entwickelte sie einen Frieden, der große Schmerzen überschritt. Ihre Praxis war nicht auf einer Matte oder in der Meditation, sondern in der Aufzucht von Hühnern und der Pflege von Gärten. Als Schweißer während der Kriegsanstrengungen arbeiten. Das Knie eines Kindes mit der gleichen Präzision wie das Nähen des Saums eines Rocks. Lehre Enkelkinder die Schachtel auf den schwarzen und weißen Fliesen ihrer Küche, unsere Füße auf ihr. Karten schlurfen, Töpfe rühren. Holz hacken, Wasser tragen.
Meine Lehrerin, Tina, kehrt zu meiner Matte zurück, als ich in Prasarita Padottonasana A auf den Boden greife. Ich kann spüren, wie meine gesamte Wirbelsäule ihren Stichwort verlängert.
Es gibt keinen bestimmten Grund, warum ich Tina vertraue. Es ist ein erlerntes Gefühl, dieses Vertrauen. Ähnlich wie das, was ich mich mit einem Geheimnis oder einem Problem auf das Heim meiner Großmutter in Detroit eilte. Saß auf ihrem Rückenbrudern, während sie Wäsche in dem Hof hängte, wo sie die Kinderkörper meiner Onkel und Tanten begraben hatte. Ich stelle mir ihre Stärke vor, pflanzt Rosenbüsche, wo es Grabsteine hätte geben sollen, und kehrt jeden Tag zurück, um sie zu gießen. Ich habe eine Fantasie, dieses Haus zu kaufen und mein Alter damit verbrachte, ihre Blumen zu pflegen.
„Männerkleidung aus den 90ern“
Meine Wirbelsäulendrehungen in Parivrtta Trikonasana. Tina weist Fleiß und Geduld an und erinnert uns daran, zu beobachten, wo sowohl Komfort als auch Schmerz uns faul und schlampig machen können. Kontrolle ist ein Irrtum, aber es ist eine Lüge, die wir uns sagen, dass wir uns sicher fühlen sollen, wenn wir es nicht sind. Schieben Sie zu weit und beobachten Sie, wie Sie fallen.
Dies ist eine Wahrheit, die ich tief in meinen Knochen kenne. Es ist versucht, während des Waltzs zu führen. Der Bluff über den Kartentisch. Zu versprochen, dem Schmuck Ihrer Großmutter versprochen zu werden, muss sie wissen, dass sie sterben muss, damit Sie ihn tragen.
Wir lernen diese Lektionen, die in den Küchenspülen neben ihren Hüften stehen. Wir lernen, uns in unsere Verwundbarkeit zu lehnen und mit einer Hand auf unserem Rücken in diese Welt zu wachsen, ein Finger, der unsere Kinnhöfe hebt. Wir werden keine Krieger geboren. Jemand muss uns zuerst sagen, wo wir unsere Füße setzen sollen.
In den letzten Lebensjahren meiner Großmutter verlaufen sich ihr Verstand im dicken Nebel von Alzheimer. Die Stadien dieser Manifestation waren zunächst allmählich und später dramatisch. Zuerst vergaß sie einen Topf auf dem Herd; Später vergaß sie mein Gesicht. Manchmal schlüpfte sie in gewalttätige, kämpferische Episoden aus, als Geister aus ihrer Vergangenheit aus dunklen Ecken kamen, um sie zu quälen.
Als sie mit Schatten stritt, sah ich direkt, wie ihr Leben nicht immer so liebevoll und freundlich war. Auch sie fand eine Praxis durch die Not, die sich selbst stützte, indem sie ein Wissen über ihr eigenes wahres Wesen und ihr angeborenes Potenzial entwickelte und die Schönheit ihrer Seele schmiedete, indem sie dem Feuer ausgesetzt war.
In ihren letzten Tagen schlüpfte sie in eine stille Träumerei des Bewusstseins, die ich mit meinem gesamten Wesen hoffe, Stille und Frieden. Sie saß auf der Couch mit einer Katze, die an ihrer Seite zusammengerollt war.
Sie war eine typische Yogi. Und sie war meine Yogalehrerin.
Der Weg des Yogi ist eine der Widerstandsfähigkeit des menschlichen Geistes. Die authentischsten Yogis tragen nicht unbedingt enge Hosen und Handstände. Sie tragen oft Schürzen, die um ihre Taillen gebunden sind, Locken in ihren Haaren. Sie rühren Töpfe und pflegen Gärten. Sie ermutigen uns und rufen uns an. Komm her, süßes Mädchen. Steh auf meinen Füßen, halte meine Hand einfach so. Lass mich dir einen Tanz beibringen.
Wir müssen nicht um die Welt gehen, um die zurückgezogenen Mönche zu finden. Wir müssen keine tausendjährigen Linien oder renommierten Ausbilder suchen. Oft müssen wir nur unsere ersten Lehrer anerkennen.
Als ich den Shala verlasse, verlasse ich ein besonderes Gebet für meine Großmutter, weil ich weiß, dass sie bei mir ist. Sie ist diejenige, die mich hierher gebracht hat.
